Dẫn nhập
Đây là câu chuyện
của bệnh nhân mang số 23 tại bệnh viện tâm thần . Y kể cho bất cứ ai muốn nghe
. Y phải trên 30, nhưng thoạt trông thì y có vẻ trẻ hơn nhiều . Những việc xẩy
ra trước đây trong đời y à …, nhưng mà thôi, mấy thứ đó chẳng có gì quan trọng!
Y chỉ ngồi bất động, hai tay ôm đầu gối, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn ra ngoài,
phía trước cửa sổ có chấn song sắt, chỗ một cây sồi trụi lá, ngay cả những lá
khô, vươn những cành cây lên bầu trời u ám đầy mây tuyết, tiếp tục kể cho Bác
Sĩ S . viện trưởng và tôi, câu chuyện dài không dứt của y . Dĩ nhiên khi kể
chuyện, không phải là y không kèm theo điệu bộ . Chẳng hạn khi y nói:” làm tôi
ngạc nhiên”, thì y bất chợt ngửa đầu ra phía sau .